Современные поэты
Дмитрий Мельников
Дмитрий Петрович Мельников родился в 1967 году в Ташкенте. В 1985 году поступил в Ташкентский медицинский институт, в 1989 году — на филфак Ташкентского государственного университета. В 1994 году, окончив факультет, переселился в Москву. Работал литературным редактором, верстальщиком, художником-дизайнером. Публиковался в журналах: «Знамя», «Звезда Востока», «Новый журнал» и др. Автор двух книг стихов: «Иди со мной» (2001) и «Родная речь» (2006).
***
Двести по новой риге, и снова ты
едешь в своей квадриге среди простых
и понятных тебе вещей
живой,
ничей.
Тихо,
предельно тихо
она водит рукою по стеклам и будит лихо,
прижигая пальцами звезды,
на воздух
ложится свет ее лика.
Двести по новой риге – туда, где она
гребешок на столе оставляет – и вот стена
из берез и сосен вырастает каждое утро
в дымке из перламутра,
и торф горит,
и в реке вода – молоко,
и до смерти в лучах зари
вам еще далеко,
далеко.
***
Как эта бабка на углу Рыбалко,
которой облетевших листьев жалко,
которая их трогает клюкой, –
в осенний вечер вглядываясь слепо,
я буду ждать тебя под этим небом,
прости меня за то, что я такой.
Как этот сумасшедший в красной юбке,
который к небу воздевает руки,
я буду бормотать под нос себе
о том, что ты оставила поэта,
и будет заводная сигарета
дымить на фиолетовой губе.
Когда тебя зароют в шар земной,
когда меня отполируют черви,
все, бывшее под видимой луной,
представится живым не столь плачевным;
пусть видят только розовые сны
и каждый обретет здесь половинку,
и не грустят о нас, поскольку мы,
мы и за гробом шастаем в обнимку.
***
Радуга-елабуга, Ло,
всё, что с нами было, прошло
и уже давно не болит,
стали мы с тобой как гранит.
Между нами ходят суда,
ржавая клокочет вода,
нас обременяют орлы,
ангелы, грифоны и львы,
но, к крылу приставив крыло,
мы с тобой не сходимся, Ло...
Лишь по Чёрной речке течёт,
радуга-елабуга, лёд.
